上月,平生第一次寫悼詞,為一位勤奮一生的老專家,與他沒(méi)有深入的交往,聽(tīng)人描述,查閱檔案,忐忑成文。不曾想,周六清早,剛開(kāi)機(jī),短信和電話一起到,同事先夸贊我悼詞寫得不錯(cuò),然后直奔主題,希望我馬上為他的奶奶寫一篇,晚上葬禮用。來(lái)不及沾沾自喜,就懵了。老奶奶高壽,享年101歲,虔誠(chéng)的基督徒,勤勞簡(jiǎn)樸一生,資料僅此而已。時(shí)間緊迫,我匆匆寫就,傳真過(guò)去,不由長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。
死亡本不是我可以輕言的話題,然而,不到一個(gè)月,竟然兩寫悼詞,甚至死者與我只是陌生人。讓我忽然感覺(jué),死神原來(lái)如此靠近生命!有人這樣形容生活:“每個(gè)人都會(huì)走過(guò)這段人生的旅程,我們都是排著隊(duì)向自己告別,排隊(duì)的時(shí)間有點(diǎn)無(wú)聊,于是就有了生活。”也就是意味著人無(wú)論活得多么精彩,始終要死亡,這話聽(tīng)來(lái),悲涼不已,讓人喪氣,因?yàn)榻Y(jié)局的不可更改。
于是,我字斟句酌地總結(jié)別人的一生,羅列他們的美德,那曾經(jīng)的坎坷也不能缺失,無(wú)論苦難還是幸運(yùn),都是真實(shí)的人生。在肉身就要灰飛湮滅之際,讓他們最后一次成為無(wú)可替代的主角,以獨(dú)一無(wú)二的歷史昭示生命的頑強(qiáng),告慰活著的親朋。
所以,請(qǐng)換一個(gè)念頭,我們來(lái)到這個(gè)世界,是上帝為了讓我們享受活著的過(guò)程,然后,我們的靈魂聽(tīng)完自己的悼詞,回去上帝那里報(bào)告,等待下一個(gè)輪回。所以,我們是不是應(yīng)該別辜負(fù)了上帝的美意,好好地活下去?!
可是,我又杞人憂天地想起另外一件事:將來(lái)誰(shuí)幫我寫悼詞?我需要悼詞嗎?如今的告別儀式改良從簡(jiǎn)了不少了,沒(méi)有一定的級(jí)別,悼詞也就省了,至親都兀自悲痛中,一般就忘了這茬,按著殯儀館的儀式,默哀三分鐘,繞場(chǎng)一圈,向遺體告別,儀式結(jié)束。眼淚還未擦干,遺體已經(jīng)從傳送帶運(yùn)走,下一場(chǎng)的人早等在了外面。一切井然有序,機(jī)械而高效地拉上了人生最后的帷幕。
“12.5”瓦斯爆炸中遇難的105名礦工,有誰(shuí)為他們寫悼詞?我不知道,我想,連他們的名字也許還要仔細(xì)地核實(shí),更別說(shuō)為每個(gè)人寫點(diǎn)什么了。悼詞于他們和他們的家屬,是奢望。活著的時(shí)候,他們?cè)诘乇硪韵鹿ぷ鳎x地獄很近;他們滿臉灰黑,離魔鬼很近。死了以后,他們終于可以不用在黑暗中圓睜混濁的雙眼,終于不用呼吸腐朽嗆人的空氣。所以,無(wú)論他們的靈魂飛去哪里,都覺(jué)得到了天堂。這樣單純的靈魂,何須悼詞的負(fù)累,何須懺悔的表白來(lái)叩開(kāi)天堂的大門!
他們不需要悼詞,需要的是我們活著的人們。我們眼睜睜地看著鮮活的生命突然集體消失,聽(tīng)任他們的父母妻兄頓足嚎啕,我們束手無(wú)策,我們兔死狐悲。我們需要用悼詞來(lái)鄙視那些視利潤(rùn)重于生命的猥瑣之徒,要與那些灌滿財(cái)富沾滿鮮血的堅(jiān)硬如鐵的魂魄劃清界限!
沒(méi)有悼詞,訃告也好啊。我忽然分外想看一本書——《先上訃告 后上天堂》。據(jù)說(shuō),作者瑪里琳·約翰遜是是一位超級(jí)“訃迷”(這個(gè)世界上有一個(gè)超大的群體叫“訃迷”,他們每天通過(guò)互聯(lián)網(wǎng),閱讀海量的發(fā)于世界各地報(bào)紙的訃聞,訂閱關(guān)于死亡的最新快報(bào)。這個(gè)群體盡管很奇特,但是非常具有人文關(guān)懷。)她在結(jié)語(yǔ)中說(shuō):“越是優(yōu)秀的訃告,越能用文字重現(xiàn)它的主人公。訃告表現(xiàn)的是對(duì)死者的敬意,但與此同時(shí),它也是一種挑戰(zhàn),是向上帝或群星揮舞的拳頭。”是呀,它挑戰(zhàn)我們的悲傷,它讓我們真正視死如歸!
我蒼白的筆力無(wú)法濃縮出105條生命的頑強(qiáng),請(qǐng)?jiān)试S我摘錄中西方的幾條訃告和墓志銘,以緩解105條生命逝去的震驚,也希望藉此以溫暖盈懷的訃告文字予他們以人世間最后的慰藉。
“他來(lái)到這世上,四處看了看,不太滿意,就回去了。”一對(duì)夫妻為出生兩周便夭折的孩子寫的。
“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。”書法大師啟功先生寫給自己的墓志銘。
一位美國(guó)軍官曾立過(guò)戰(zhàn)功,后因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)是同性戀而開(kāi)除,他給自己寫了墓志銘:“當(dāng)我在軍隊(duì)時(shí),他們因我殺害兩個(gè)人給我一枚勛章,卻因我愛(ài)一個(gè)人解除我的職務(wù)。”
“莎拉休特,1803~1840,世人請(qǐng)記取教訓(xùn),她死于喋喋不休和過(guò)多的憂慮。”一位丈夫?yàn)槠拮訉懥诉@樣的碑文。
“吾表兄,人也。年三十而童子試,久未售。遂棄文從武。演武場(chǎng)上展一翎,中鼓吏,眾考官怒,轟之。繼而棄武從醫(yī)。得一良方,自食,遂亡。”一古人為他的表哥寫了一個(gè)墓志銘。 |