| 文 / 胡楊永在 榕樹(shù)下
人死了，尤其是單位的人死了，在葬禮上是要致悼詞的。這項(xiàng)工作一般是由一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)完成。他會(huì)把從你檔案中整理出的生平，簡(jiǎn)單地進(jìn)行一番回顧。有一點(diǎn)你放心，但凡你有當(dāng)過(guò)小組長(zhǎng)或得過(guò)計(jì)劃生育獎(jiǎng)之類的光榮歷史，在悼詞中，領(lǐng)導(dǎo)是一定會(huì)講的。
工作十幾年了，大大小小參加了許多次葬禮，送走的有同事，也有親人。但是對(duì)他們的悼詞從未留下印象，因?yàn)槲乙咽熘麄兊纳剑看文苡浀玫亩际亲詈笠痪湓挘耗衬衬常阌来共恍喟?
今年我三十五歲。看到這里你恐怕要反感：小小年齡，那里輪到你談什么葬禮、悼詞?是啊，以前我的確沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題。但去年的一場(chǎng)大病后，使我不得不正視死亡并關(guān)注處理它的儀式。這個(gè)病按醫(yī)生含蓄的講法是：Ca，說(shuō)白了就是：癌!
從去年二月到十月，一次胃大部切除手術(shù)再加上五個(gè)療程的化療，使我在醫(yī)院里整整呆了九個(gè)月。那段時(shí)間，由于寂靜和無(wú)聊而帶來(lái)的痛苦，遠(yuǎn)勝于治療的折磨。于是，胡思亂想成了消磨時(shí)光的唯一方法。得了這病，不由得我不在生生死死之間想來(lái)想去。有一天，突然想到了葬禮，自然也想到了悼詞。
我不需要悼詞!雖然它是葬禮的一部分，是我人生的一張時(shí)間表，但我實(shí)在不喜歡這種形式主義的東西。在這個(gè)世俗的世界上，在這個(gè)為“面子”而活的社會(huì)里，我沒(méi)有做多少自己喜歡的事情。在我死后，我希望他們能按我的愿望安排我自己的葬禮。
首先聲明：我是需要葬禮的。我們中國(guó)式的葬禮其實(shí)是親朋好友在表達(dá)對(duì)死者的哀思之后，相聚和問(wèn)候的好時(shí)機(jī)。現(xiàn)在大家都忙，平常難得見(jiàn)一回，能提供這樣一個(gè)機(jī)會(huì)和場(chǎng)所，我何樂(lè)而不為呢?
其次，在我至今沒(méi)搞清人是否有靈魂時(shí)，我是需要一塊墓地來(lái)安葬骨灰的。誰(shuí)讓我目前還好好的活著，人活著就是個(gè)自私的動(dòng)物。我可不希望仙逝之后，什么也留不下，至少熟識(shí)的人能在忌日和清明時(shí)來(lái)看看我。還有我發(fā)現(xiàn)，到墓地去憑吊的人，大多是在述說(shuō)自己的煩惱和憂傷，以求得解脫和安慰。我又何樂(lè)而不為呢?
第三，沒(méi)有悼詞的葬禮難免冷清。你們放心，根據(jù)目前一次葬禮不超過(guò)半小時(shí)的實(shí)際情況，再扣除瞻仰遺體和安慰家屬的時(shí)間，我準(zhǔn)備了一盤十分鐘的錄音帶，說(shuō)點(diǎn)其言也善的話。我要感謝他們和我的交往，感謝那份緣分;我要向他們懺悔說(shuō)過(guò)的謊話和迫不得已所干的事情(我可不是大壞蛋啊，比如打過(guò)女兒之類);最后，我要和他們談?wù)勅松ＯＭ麄兛粗业倪z體，聽(tīng)著慷慨激昂的錄音，在生死之間品味真實(shí)的人生，帶來(lái)短暫的心靈撞擊。那是我最大的快樂(lè)(如果真有靈魂能感受到)了。
久病成醫(yī)，我對(duì)目前這個(gè)不治之癥已有了一定的了解。如果把人的一生比作正在播放的磁帶，不管它的內(nèi)容是愉悅還是傷感的，大多數(shù)人都能順利地唱完。而我現(xiàn)在是剛卡了殼，經(jīng)修復(fù)后在繼續(xù)播放，但如果它再次卡殼(復(fù)發(fā))，就離徹底損壞不遠(yuǎn)了。至于再次卡殼什么時(shí)候到來(lái)，我不在關(guān)心了，因?yàn)槲乙寻才藕昧艘粓?chǎng)沒(méi)有悼詞的葬禮。畢竟，我們每分、每秒都在向死亡邁進(jìn)，活好每一天吧。 |
