音容已杳
(悼詞文化網(wǎng)) 訃告寫作不像新聞報(bào)道的其他領(lǐng)域那樣富有挑戰(zhàn)性，但它更加嚴(yán)肅，且同樣有趣。因?yàn)椋?b>訃告是對(duì)一個(gè)生命做出的最早的結(jié)語(yǔ)，是對(duì)一個(gè)人一生的公開評(píng)價(jià)，是對(duì)值得紀(jì)念的東西的判斷。通過(guò)對(duì)故紙堆的發(fā)掘，訃告寫手們重新讓逝者為生者所發(fā)現(xiàn)、熟悉。
沒必要繞彎子。在新聞業(yè)一個(gè)不那么為人注意的領(lǐng)域愉快地駐守多年，我在這個(gè)禮拜最終謝幕，要往前走了。哈！周五是截稿期限，在那之后，我就不再是一名訃告寫手了。
我遺留下來(lái)的是向1000多位逝者的致意——大概可以這么說(shuō)吧。他們的年齡下至11歲，上至104歲；有警察，也有罪犯，有演員和運(yùn)動(dòng)員，也有科學(xué)家和法官，還有政壇人物和其他大佬；有知名的，有臭名昭著的，也有除了一個(gè)值得紀(jì)念的特別之處，與我們其他人一樣籍籍無(wú)名的。其中，一名男子以自己的名字命名了一座山峰，另一名男子劫持了一架飛機(jī)，一名女性改善了嬰兒護(hù)理的狀況，另一名則射殺了一位棒球手。有的人取得了很高的成就，在度過(guò)漫長(zhǎng)而有意義的人生之后去世；有的人生命戛然而止，需要我們極其快速地組織報(bào)道和寫作，而且盡快在頭版把他們的訃告刊發(fā)出來(lái)。
隨便列舉一項(xiàng)職業(yè)（尖叫女王？二手車經(jīng)銷商？宇航員？），或一項(xiàng)成就（解開一個(gè)方程？抓到一名殺人犯？演活了一部情景喜劇？），或一個(gè)不光彩的標(biāo)簽（戀童癖男子？大騙子？貪污分子？），我的稿件庫(kù)里都有對(duì)應(yīng)的形象。不管出于什么死因——艾滋病或阿爾茨海默癥，癌癥或車禍，心力衰竭或腎病，敗血癥或自殺——他們都進(jìn)了我的寫作名單。
我老是和同事們解釋，訃告并非關(guān)于死亡，而是關(guān)乎生命。這是真的，但我們的確是記者，避不開新聞性。當(dāng)然，這類“新聞”每次都差不多。這正是訃告寫作的特異之處。
另一點(diǎn)不同之處在于，我們通常從故事主角的結(jié)局寫起，向前追溯。這會(huì)讓寫手們獲得回報(bào)，在挖掘過(guò)去的過(guò)程中，我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一些早就被遺忘的有趣事實(shí)。
這個(gè)過(guò)程同樣是令人感傷的。最近，我的同行拍了一部有關(guān)訃告的紀(jì)錄片，名字就叫《訃告》。兩年前退出這一領(lǐng)域的前同事道格·馬丁（Doug Martin）在片中做了飽含遺憾之情的總結(jié)。他往往很欣賞自己的寫作對(duì)象，但從來(lái)沒有機(jī)會(huì)見到他們。
我作為新聞人度過(guò)了漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，前后30年，不管好壞，挖掘出了不少創(chuàng)造力。但是，在過(guò)去的8年多里，我不再需要構(gòu)思故事。數(shù)百個(gè)下午，我在網(wǎng)絡(luò)世界里深挖，在報(bào)社的檔案庫(kù)——俗稱“太平間”——翻看發(fā)黃的剪報(bào)，時(shí)不時(shí)進(jìn)行電話采訪——這是必要的，有時(shí)非常折磨人，往往伴隨著酸楚的笑聲或眼淚，一半時(shí)間用來(lái)詢問(wèn)死者的親友，另一半則用來(lái)安慰他們。他們希望我的報(bào)道賦予他們的痛苦以真實(shí)性和分量，不要喪失其中的精華。
我?guī)缀鯖]有踏出過(guò)辦公室，這讓我感到困擾。我去過(guò)幾次圖書館或書店，偶爾去一兩趟博物館，還去過(guò)一名曾經(jīng)的萬(wàn)寶路牌香煙廣告男演員遺孀的公寓，那里有我想看的舊資料。無(wú)論怎么看，寫訃告都算不上世界上最驚險(xiǎn)刺激的新聞報(bào)道工作。
話雖如此，但我覺得，說(shuō)寫訃告是一份重要的工作，并非自夸。畢竟，訃告是對(duì)一個(gè)生命做出的最早的結(jié)語(yǔ)，是對(duì)一個(gè)人一生的公開評(píng)價(jià)，是對(duì)值得紀(jì)念的東西的判斷。雖然我們的文章面向形形色色的讀者，而不是特地為那些哀悼逝者的人而寫，但我懷疑，做這一行的所有人心里都想著逝者的親友。即使我們并不尋求得到遺屬的贊同——令人不快的細(xì)節(jié)常常無(wú)法避免，我們也力爭(zhēng)做到讓他們至少能認(rèn)出自己失去的那個(gè)人。新聞報(bào)道不應(yīng)為私人服務(wù)，但在不破壞職業(yè)操守的情況下，訃告寫作可以這樣，也許也應(yīng)該這樣。無(wú)論如何，恰當(dāng)處理這件事并不容易，不當(dāng)處理則可能給本就無(wú)比痛苦的人造成更深切的折磨。
訃告作者往往是上了年紀(jì)的人。和我共事的記者和編輯的平均年齡，比報(bào)社其他任何部門的員工都大。我猜，一定程度上，這種安排是為了不讓接近老弱之態(tài)的我們奔波太多。但更重要的是，我們和寫作對(duì)象生活在同一個(gè)時(shí)代，我們經(jīng)歷了他們參與創(chuàng)造的歷史。并且必須要說(shuō)的是，我們所有人都有過(guò)悲傷的經(jīng)歷，都知道和親友生離死別的感受。
|
